2004-02-18 18:08 书摘

大卫在青少年时期与曼联关系密切。对于大卫·贝克汉姆来说，他只想为曼联效力。然而，今年贝克汉姆从曼联转会至皇家马德里。

1989 年 5 月 2 日，大卫 14 岁生日那天，他签约曼联。当亚历克斯·弗格森欢迎他加入这家著名俱乐部时，大卫觉得这是他短暂一生中最自豪的时刻，他所有的梦想终于实现了。离开父母住在曼彻斯特是大卫一生中最陌生的经历之一。“16 岁离开家，来到一个陌生的地方，这让人感到很害怕，”大卫多年后回忆道。有那么多新的挑战在等着他，但大卫渴望搬到曼彻斯特，为曼联效力。他知道很多人不相信他能离开家乡的幸福生活，接受如此突然的变化。然而，他决心不夹着尾巴回家。

大卫刚到曼联时，身高并不比他的母亲桑德拉高。（她身高 5 英尺 4 英寸。）事实上，大卫在足球场上缺乏体力就是因为他身材矮小。大卫和其他年轻的新球员从一开始就感觉自己是老特拉福德大家庭的一员，这一点他永远心存感激。很快，球场上的成绩就一目了然。大卫在令人印象深刻的曼联青年队中赢得了一席之地，该队后来赢得了 1992 年足总青年杯。

1992 年 9 月，大卫首次代表曼联出场，在对阵布莱顿的联赛杯比赛中替补出场。当时他只有 17 岁，虽然在预备队中表现不俗，但他并不指望能进入一线队。为了参加这场晚间比赛，他乘坐一架小型飞机飞往南部的海滨度假胜地布莱顿，下榻豪华的大酒店。当他作为安德烈·坎切尔斯基斯的替补出场时，他很紧张，但他仍然表现出色。

主教练亚历克斯·弗格森知道年轻的大卫·贝克汉姆有成为杰出球员的巨大潜力，但他也足够精明，认为大卫需要更多的首发经验。于是在1995年3月，大卫被允许租借到普雷斯顿。弗格森知道大卫会继续在那里的学院接受训练，这样他回来时就会成为一名更好的球员。大卫对这种前景并不高兴，因为曼联对他来说比世界上任何东西都重要。但他接受了挑战，全心全意为普雷斯顿效力。首先，他自愿与普雷斯顿球员一起训练，事实上，他本可以与曼联球员一起训练——他的做法似乎受到了新队友的欢迎。另一方面，他慷慨大方的入队方式也为他赢得了人情。

在为普雷斯顿踢了5场比赛后，大卫已经成为这个小镇的新英雄。

那一年，布莱克本刚刚击败曼联夺得联赛冠军。然而，当意义重大的1995-1996赛季到来时，主帅弗格森开始敲响警钟。马克·休斯、保罗·因斯和安德烈·坎切尔斯基都被允许离开老特拉福德，这让整个中场都腾出了空间，让贝克汉姆这样的年轻球员得以一展身手。BBC评论员阿兰·汉森说，和一群孩子比赛，赢了和没赢是一样的。正是这句话刺激了曼联球员，让他们更加坚定了成功的决心。到了赛季结束时，曼联取得了一场史诗般的胜利，夺得了联赛和足总杯的双冠王。贝克汉姆总共出场32次，打进8粒惊心动魄的进球。在老特拉福德的璀璨星空中，又一颗新星诞生了。

尽管如此，大卫的足球生涯起步并不顺利。1995年4月2日，他首次代表曼联出战英超联赛，对手是利兹联队。《卫报》对此的报道如下：“尽管19岁的大卫·贝克汉姆在英超联赛首秀中表现出色，但他还不能像科尔希望坎切尔斯基斯那样为球队做出巨大贡献。”

曼联有很多工作要做，而且球队中还有许多鼓舞人心的人物，比如彼得·舒梅切尔、埃里克·坎通纳，他们为年轻球员树立了光辉的榜样。大卫看到坎通纳像他一样，在训练后花几个小时练习他已经非常出色的技能，这让他很受鼓舞。他的脚法精准度和力量是通过长时间的单独练习而完善的。这位魅力十足的法国人话不多，甚至对队友也是如此，但对大卫和球队的其他成员来说，他以身作则。事实上，埃里克·坎通纳在曼联时就已经是大卫·贝克汉姆心目中的英雄。

有史以来最伟大的进球？

许多人认为，大卫·贝克汉姆在 1996 年 8 月 17 日代表曼联对阵温布尔登的比赛中攻入的进球是有史以来最伟大的进球，塞尔赫斯特公园球场的 25,786 名观众也永远不会忘记这一进球。贝克汉姆当时正在本方半场带球，他抬头发现温布尔登门将尼尔·沙利文的位置太靠前，于是他从 55 码外大力吊射，球飞过沙利文，落入球门底部贝克汉姆 贝克汉姆:拒回英超只因曼联，不幸的门将拼命试图将球拉回正轨，但徒劳无功。

BBC电视台《今日比赛》节目评论员约翰·莫特森看到这粒精彩进球后，抑制不住自己的惊叹。“哦！这粒进球太精彩了！”他赞叹道。“大卫·贝克汉姆——他无疑将成为未来的英格兰国脚——打进的这粒进球将会被反复播放，并在未来几年里被人们谈论。”曼联传奇埃里克·坎通纳也在观众的赞美声中发表了自己的看法。他评论道：“漂亮的进球，大卫！”毫无疑问，这粒进球让小贝克汉姆成为了今年最受欢迎的球星。

大卫·贝克汉姆对足球充满热情，但他坚决否认自己无法控制球场上情绪的说法。他总是在比赛中全力以赴，因为他必须这样做。尽管经常被媒体报道，但他的犯规记录比批评者认为的要好得多。在众多批评声中，大卫只在身穿曼联球衣时被罚下过一次。那是在巴西马拉卡纳体育场闷热潮湿的天气中，对阵墨西哥的内卡萨队。大卫因为抬脚太高而不得不被罚下场，但那只是一次冲动、不合时宜的铲球，而不是贝克汉姆的一些对手所说的谋杀未遂。（有趣的是，大卫声称他的祖母对他在球场上的表现也不满意，她是他最敏锐的批评者之一：“我祖母总是说我经常看起来像是要和裁判争论。更糟糕的是，我祖母是个很好的唇语读者，所以她完全知道我在说什么！”）

主教练亚历克斯·弗格森在这种场合总是迅速为他的球员辩护。事实上，尽管媒体报道了两人之间所谓的“裂痕”，但他们仍然关系密切。大卫很乐意公开表达自己的观点，并坚称他生命中影响最大的两个人是他的父亲和曼联主教练。泰德·贝克汉姆向儿子灌输了勤奋工作和充分发挥足球天赋的指导原则，而亚历克斯·弗格森则利用大卫非凡的足球天赋，委托他承担重要任务，有意让他成为世界上最成功的球队之一的神经中枢。

当然，他们意见不合。一个著名的事件是，大卫错过了赛前训练，因为小布鲁克林一夜之间生病了。大卫告诉教练组他将缺席，这让主教练弗格森很恼火。第二天，他们两人发生了激烈的争吵。大卫觉得，仅仅因为他表现出了新父亲的焦虑和担忧，队友就会对他失望，这太糟糕了。然而，亚历克斯·弗格森是老板，他让大卫在比赛中坐在板凳上。他用这个来表达自己的观点。贝克汉姆觉得坐在板凳上非常沮丧。最重要的是，他致力于让曼联成为英国最成功的球队。

亚历克斯·弗格森作为教练最优秀的品质之一就是他从不记仇。一旦他表达了自己的观点，无论当时他有多生气，他都会继续考虑球队的利益。利兹事件并没有损害教练和他的球星之间的关系。

另一起事件没有那么严重。一天晚上，大卫参加了杰德·贾格尔在伦敦举办的派对，第二天球队将飞往奥地利参加与格拉茨风暴队的冠军联赛。杰德是大卫和维多利亚的共同朋友，他们都想支持她。但他们的出现引起了媒体的轰动，许多报道夸大了这位球员是如何来到这座城市过夜的。事实上，他很早就离开了派对，而且不出所料，他在逗留期间没有喝任何酒精饮料。尽管如此，这仍然是一次不恰当的公开露面，大卫很快向他的经理道歉。

当涉及到贝克汉姆时，即使是最微不足道的事件也会被夸大，甚至变得离谱，这有助于传播八卦。

大卫的情况越来越糟，因为他不得不面对大量关于他生活的谣言。一天下午，他正要去曼彻斯特的一家蒸汽浴室，亚历克斯·弗格森打电话问他在哪里。当大卫告诉他时，经理回答说：“哦，好的。我刚接到一个电话，说你在巴塞罗那机场坐在某人旁边。”

大卫为能为曼联效力感到非常自豪。“你必须要有相当的自尊心才能为曼联效力，”他承认道。“曼联是一家大俱乐部，对球员的要求很高。如果你看看过去 10 年中脱颖而出的球队，你会发现他们的球员既有自尊心，又有求胜心。即使在我们很小的时候，这种精神就被灌输给我们了。我们都很有干劲贝克汉姆 贝克汉姆:拒回英超只因曼联，这一点已经被一次又一次地证明。我们团结一致，这很重要。”（顺便说一句，尽管大卫热爱射门，但他并不是那种将射门的快感置于性爱之上的球员：“我经常被问到哪种感觉更好，对我来说，这从来都不是问题。当然，性爱更好。不管怎样，我忍不住要摸维多利亚！”）

曼联的优势部分来自于球员之间紧密的团队合作。这些杰出的球员不仅凭借自身实力发挥，而且他们中的许多人在一起踢球多年后仍然团结一致。他们本能地知道队友会如何应对任何情况贝克汉姆 贝克汉姆:拒回英超只因曼联，并且他们为球场上的每个人而努力比赛。“这对我们球队来说是一件好事，”大卫解释道。“你不会看到任何在比赛中隐藏技能的球员。球员们都很努力，不仅是为了自己，也是为了球队。如果你看看我们的球队，你会发现每个球员都在为彼此而努力。如果一个球员前进，另一个球员就会跟进弥补差距。这是我们从学生时代就被灌输的职业道德。”

那么，对于不时流传的有关贝克汉姆可能考虑离开的谣言，他是如何说的呢？“我不想为其他俱乐部效力，”他坚定地说道。“我愿意在 60,000 多名观众面前踢球。我不可能为英超联赛的任何一家俱乐部踢球……世界上没有比曼联更大的俱乐部了，所以我为什么要离开呢？我之前确实说过，在某个阶段我可能想出国，但目前我只能看到自己为曼联踢球，尽我所能帮助他们，让他们取得更大的成功。”

在最近的合同谈判中，贝克汉姆决心要获得一份令他满意的合同。但即使在最紧张的时刻，他的决心也从未影响他对曼联的热爱。“我想继续为曼联效力，”贝克汉姆宣称。“这是我支持的球队，也是我家人支持的球队。在这里，我最受球迷喜爱，我爱他们。”

在2001年世界足球先生评选中，贝克汉姆获得票数第二，仅次于皇马球星路易斯·菲戈。评选结果公布当天，西汉姆联队的保罗·迪卡尼奥表示：“贝克汉姆是当今世界最佳球员。过去人们说他只能横传。但现在他能进球，能争抢球权，能带领球队，能踢左路、右路、中场，他能踢任何位置。真是不可思议。如果你去老特拉福德球场，发现名单上没有他的名字，你会很高兴，因为你知道，如果你给他两次任意球，你就死定了。”

如果以上的话还不足以赞美贝克汉姆，那么请听听前球队主帅布莱恩·克劳对大卫·贝克汉姆未来坦诚的评价：“（他）是一名为曼联效力的非常有天赋的球员。亚历克斯·弗格森对他的培养非常出色。弗格森在必要时会对贝克汉姆采取强硬措施，但贝克汉姆一向善于处理社交场合。他应该与曼联签订一份新的长期合同，说服妻子多生孩子，尽量多休息。”

（摘自《只有一个贝克汉姆》，译林出版社2003年7月出版，定价17.6元。地址：南京市湖南路47号，邮编：）